Юлий Михайлович Иконников для поисковиков личность легендарная. Он возглавил Всесоюзный координационный совет поисковых отрядов (ВКС), созданный на I Всесоюзном сборе поисковых отрядов в марте 1988 г. в Калуге. Юлий Михайлович пользовался в поисковой среде непререкаемым авторитетом.

Несмотря на возраст и нездоровье (сказывались тяжелые ранения), он лично выезжал на «Вахты Памяти» во многие регионы, работал наряду с поисковиками. Он мог сидеть ночи напролет на многочисленных сборах, обсуждая злободневные темы, записывая на свой маленький диктофончик, с которым почти не расставался, удивительные рассказы поисковиков, отвечая на вопросы, советуя, помогая не только словом, но и делом.

5 мая ему бы исполнилось 90 лет...

Перед вами рассказ Юлия Михайловича о себе, сохраненный в аудиозаписи его вдовой Ольгой Жиляевой:

Интересное время было, ребята! Жили мы в небольшом городишке в сальских степях. Я любил плавать в реке, до которой должен был добежать 8 км. И вернуться обратно. На столе всегда стоял кувшин с молоком и лежал мягкий белый хлеб. После купания это была настоящая еда. Однажды я очень быстро бежал и не заметил впереди меня железную проволоку, на которую наткнулся шеей, от боли искры посыпались из глаз, запомнил на всю жизнь…

Сальские степи - край арбузов и дынь, незрелые плоды мы всегда отдавали козам. А в 1933 году в степях был неурожай, страшно хотелось есть… Для нас был праздник, когда мама варила нам баланду из картофельных очисток. Мозги буквально пухли от голода. Очень запомнилось, как в 1934 году отменили карточки и в магазинах - сколько хочешь Хлеба! После катания на коньках можно было зайти в булочную и взять хлеба.

А в 14 лет записался в планерный клуб. В то время все болели авиацией. Теперь никто так интересно не живет. В 4 утра бежишь в степь, планер на себе прешь, и летаешь.

В 1940 году образовались ремесленные и фабричные училища и спецшколы: артиллерийские, авиационные. Все рванули в Ростов-на-Дону в авиационную школу, из 26 человек поступили пятеро.

Сперва меня не приняли, сказали, куда лезешь, шкет. Я сидел и плакал в коридоре. Помню, как мимо меня проходил высокий красивый летчик, остановился и спросил:

- Ну, чего ревешь?

- Меня не приняли.

- Почему?

- Годами не вышел.

А я уже тогда инструктором был по полетам на планерах. Тогда летчик зашел в мандатную комиссию, и судьба моя была решена.

По спецпредметам у меня были одни пятерки. Что мне нравилось - учил, а что нет - хоть «кол на голове теши».

А 22 июня 1941 года в воскресенье были спортивные соревнования, уже шла война, а мы ничего не знали. Я увлекался бегом на длинные дистанции: 10-15 км.

Началась война! Повсюду висели листовки с надписью «Не суй свое свиное рыло в наш советский огород!» В Ростов пришла война очень скоро. В ноябре город был уже сдан, его бомбили. Мы ждали, какая участь постигнет нас. Курсантов авиашколы посадили в эшелоны, закатили в передний вагон двухметровое колесо сыра, которое ели потом 10 дней. Учиться было невозможно, и мы начали из училища потихоньку отчисляться. Я сказал, что у меня болят глаза. Меня повели к глазному и врач мне сказал: «Молодой человек, вы абсолютно здоровы, что вы хотите? Вы хотите воевать?

- Да, но нас не пускают.

- Хорошо, я вам напишу «К полету не годен».

Старшие братья мои воевали. Родители работали в госпитале. В 1942 году я был наполовину готовый летчик, но немцы прорвали фронт, и я пришел в военкомат с просьбой отправить меня в места боев. До апреля 1943 года я был курсантом Краснодарского пулеметно-минометного училища, по окончании которого стал хорошим минометчиком и в том же году был отправлен на 3-ий Белорусский фронт в составе 32-ой Гвардейской стрелковой дивизии освобождать Крым и Севастополь. Потом были бои в Литве и Кенигсберге. Победу встретил в госпитале.

После войны не мог спокойно жить, зная, что вся родная земля устлана останками наших воинов, которые числятся без вести пропавшими. Будучи журналистом, всегда поднимал эту тему на страницах передовых изданий и был организатором и председателем Поискового движения России.

В 90-е годы в альманахе «Подвиг» часто печатали мои очерки о поисковиках разных областей нашей страны. Я написал две книги: «Связные истории» о поисковиках и «Тревожные сны» о моей войне.

Мечтой всей моей жизни было добиться, чтобы девиз «никто не забыт, ничто не забыто» стал реальностью…